一
白露至，秋风起。驱车前往会稽山深处的占岙村，寻访千年古香榧树。
占岙村位于绍兴柯桥区稽东镇的西部，此地与嵊州市谷来镇、诸暨市赵家镇交界，是久负盛名的稽东香榧主产村之一。2013年，绍兴会稽山古香榧群被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”，占岙村正是古香榧群的核心地带。
9月7日，白露节气。下午3点多，在村口溪边的大香榧树下，十来位老人家坐在树荫下乘凉、喝茶、聊天。“这里凉快。”老人们天天在此聚会，像是一个天然的茶馆。我向他们问路，“香榧王”是哪一棵树？老人家用手一指：“就在上面一点！”
我们慕名前来探访占岙村的“香榧王”。顺着方向步行不远，果然有一棵树冠高大、形如弥陀的大树雄伟地耸立在山边。树皮沧桑，枝干遒劲，果然令人震撼。2012年，这棵香榧树经中国科学院植物研究所鉴定，树龄1567年，为全球现存最古老的香榧树。
占岙村人祖祖辈辈与香榧树厮守，香榧也是村民的重要经济来源。在这棵“香榧王”旁边，还有十来棵“子孙树”，树龄600多年。“香榧王”的所在位置视野开阔，背靠青山，面向溪流。大树周围建有一座古树公园。前两天，为了迎接白露时节的香榧采摘，村民们特意安排了简朴的仪式。传统上，每年香榧采摘前，村里都要在这棵大树前舞龙、舞狮，恭谢它对村庄的情意与慷慨，也为榧农此季的采摘劳作祈愿祝福。
香榧为红豆杉目红豆杉科榧树属常绿乔木，中国原产树种，是世界上稀有的经济树种。香榧树主要分布于会稽山山脉、天目山山脉、黄山山脉、武夷山山脉等地区。香榧青果带绿蒲，去蒲后为坚果，将坚果炒制后可食用，内有黑色果衣包裹，种实呈淡黄色。
白露后，当地村民开始采摘香榧青果。清晨，村民便背着竹篓、扛着长梯，走向遍布山野的香榧林。梯子架在粗壮的树干上，人一步一步登高，伸手摘下一颗颗青绿色的香榧果。香榧古树高大，有的高二三十米，长梯之上的采摘令人胆战心惊，但当地榧农动作熟练，几乎成为一种身体记忆。
竹篓渐渐满起来，沉甸甸的，装着丰收的喜悦。
村中老人说，白露摘香榧，是祖上传下来的规矩。这时候的香榧已经成熟，果仁饱满，油脂丰润，炒制出来香味最是醇厚。采摘要持续二十天左右。多的人家，能收上万斤青果。但采摘工作比较辛苦，上了年纪的老人们无法胜任，需要年轻人回村劳动。
二
会稽山香榧林延续千年。房前屋后，溪边岭上，随处可见香榧树的身影。稽东全镇树龄千年以上的古香榧树有26株，其中占岙村就有22株。除了最“高龄”的榧王树，全村100年以上的香榧树多达5000余株。
占岙村的香榧古树，正是会稽山古香榧树群的代表，也是申请全球农业遗产的重要证据。在千年香榧林国家森林公园中，几十棵香榧树错落有致，林中人声传来，许多村民身影隐于林中，正在采摘香榧。近些年，当地运用香榧古树资源，培育种植了很多低矮的香榧树，常与茶叶套种，大大增加了村民们的经济收入。
走在村中，能看到不少新培育的香榧树苗。老树苍劲，新苗稚嫩，同在一片天空下生长。村民们知道，他们今天种下的，是子孙后代的福荫。
“古往今来风弄影，月华山色榧窥人。”在古月亭，有村民将满满的香榧担子卸下，在此略作休息。
香榧生长极慢，往往要数十年才初步成树，半个多世纪后方进入“青春期”，开始结果。因此村里流传一句话：“爷爷种树，孙子摘果。”
香榧的生长期很长，对于气候变化也十分敏感，同一棵树上可能结着“三代果”——今年、明年、后年收获的香榧，长成不同的个头挂在枝头。香榧树的果实与年轮，都储存着干旱或是多雨的年份的记忆。有时候大旱，第二年的小果就会掉落。因此，村民们说香榧结果殊为不易，被人视作珍贵的果实，也是名副其实。
占岙村党总支书记黄天明说，香榧树一直是村民们的“宝贝树”，村民们祖祖辈辈都对它心存感激。他记得，上世纪70年代，香榧果子由供销社统一收购，价钱也很好，八毛七分钱一斤，很值钱啦。“按照物价来折算，当时一斤大米是一毛三分钱。当时的一斤香榧，是不是抵得上现在的几十元！”
千年的香榧古树，年年结出丰硕的果实。古树的果实，与十几年树龄的果实，口味上有什么不同？黄书记举了个例子，说跟土鸡蛋、洋鸡蛋的差别一样——“老树的果子，吃起来香味浓郁一点，新树结出的香榧味道要清新一点。”
三
黄天明今年63岁，他家六代人都生活在这里，守护着这片古树林。2008年他担任书记以来，更是把古树保护视为使命。2019年，那棵千岁香榧王接受了浙江省古树保护专家的“手术”，采用“钢槽固枝”的技术进行保护，仅此一项就花费十多万元。
“我们世世代代生活在这里，以榧为生，因榧而兴，这些树就是我们生活着的文化遗产。”黄书记说，占岙村如今常住人口只有300多人，大多是老人。90岁以上者有26人，80岁以上超过80人——占岙是名副其实的长寿村。有人笑说，或许是香榧果养人，又或许是这里的山好水好。这是自然的。香榧树能存活一千多年，老人们也得到了长寿滋养，人与自然在这里达成了一种古老的默契。在这里，自有一种安静的节奏，人们不慌不忙，时光缓慢，岁月安宁。
近些年，为了保护古树群和水源，村里曾经兴办的民宿和农家乐，后来也全部关停。“保护至上”，这不是口号，而是一种主动的选择。村民把更多心思花在香榧本身的产业链上，开发出了香榧巧克力、香榧酒、香榧腐乳等一系列衍生产品。每年举办的香榧文化旅游季，吸引不少远道而来的客人。
还有很多人远道而来，有的来瞻仰和保护香榧古树，有的来做香榧科学研究，更多的人来这里感受古树的力量。
除了普通游客来到村里观光，还有很多外国人也会来此拜访古树，感受中国人的生活哲学。也有专家认为：“在占岙村，村民与香榧树的相处，透露着天人合一、顺应自然的中国传统文化内核。”或许，也正因如此，占岙村成为人与自然和谐共生的鲜明样本。
2024年11月，黄天明登上联合国气候变化大会的讲台。在阿塞拜疆巴库的会场，他穿着一身黑色休闲西装，用带着绍兴口音的普通话，向世界讲述占岙村人数百年来与香榧树共生的故事。
香榧古树，历经沧桑，年年结果，见证着时代更迭与人间烟火。村民们代代相传，依树生存，采果，喝茶，敬畏天地，尊重自然。占岙的故事，正隐藏着世间生命的密码。
第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
