每天下班回家，钥匙刚插进锁孔，毛茸茸的小身影已经蹲在门后。门一开，它便蹭上来，绕着你脚边打转，脑袋顶你的脚踝，尾巴缠上小腿肚。
你迈左脚，它窜到左边；你抬右脚，它又横在右边。终于你一个踉跄，差点摔个“狗啃屎”，它却一脸无辜地坐在原地，大眼睛眨巴着看你：“两脚兽咋这么笨呢？”
这一幕在养猫家庭里太常见了，无数铲屎官揉着撞疼的膝盖发出疑问：这小东西是故意的吧？难不成想绊倒主人？
猫的社交，走的不是寻常路
和狗子那种“你是我的一切”的直球表达不同，猫科动物天生自带独立基因。当猫咪面对“食物、玩具、气味、人类互动”四选一时，超过50%的猫首选人类互动，但它们表达“要贴贴”的方式实在另类。猫科动物在野外本是孤独猎手，但家猫在驯化中发展出独特的社交策略。瑞士动物行为学家克劳迪娅·梅尔滕斯通过十年跟踪研究发现家猫与人类互动时，会沿用猫群间的行为模式——短暂、高频、低强度才是它们心中的舒适社交。
比如两只熟悉的猫相遇，往往只是碰碰鼻子、蹭蹭脸颊，几秒后便各干各的。这种“见好就收”的社交礼仪，被它们原封不动地用在人身上。
所以你走路时它突然蹿到脚边蹭一下，其实相当于猫界的“击掌问候”。可惜人类不懂猫式礼仪，常误读成“故意使绊子”。
当你想抓住它亲热一番时，主子可能转身就走，在猫的理解里，问候流程已走完，再纠缠就不礼貌了。
脚边打转？那是猫的“社交邀请函”
幼猫有个神奇的本领，能把世间万物变成游戏。一根头发丝能扑腾十分钟，塑料袋响声能引发捕猎演习。当它发现两脚兽的“移动巨柱”（你的腿）时，简直像发现会走路的玩具。但绊脚行为远不止游戏这么简单，猫在特定情境下会更频繁地挡路。比如你专注看手机时，它用身体拦你去路；你加班不理它，它直接趴键盘上。这些动作翻译成人话其实是：别看屏幕了！看我！现在！立刻！马上！
尤其当你情绪低落时，猫的“绊脚指数”直线上升。美国明尼苏达大学2019年的实验证实主人焦虑时，75%的家猫会主动增加身体接触。
它们能感知人类情绪变化，并用毛茸茸的身体充当“减压神器”，虽然方式有点费脚踝。
如果你家猫从奶猫时期就养着，它挡路的频率可能高到令人发指。这和小猫的社会化黄金期密切相关。0-12周龄的幼猫正处于“社交编程”阶段，它们通过和兄弟姐妹打闹学习分寸感，通过母猫的反馈明白哪些行为不受欢迎。提前离开猫妈妈的小猫常把人类当“两脚兽妈妈”。你走路时它追着脚后跟跑，本质是在复现幼猫跟随母猫的天性；突然躺倒露肚子，是幼猫邀请母猫清洁的经典动作。
由于缺少同类的“猫拳教育”，它根本不知道自己差点把人绊倒有多危险。
资深猫行为顾问杨娜指出小猫咬人伸爪子不是坏，是它真没学过收力道，就像人类幼崽不知道打脸很疼一样。
所以当三个月大的狸花猫抱着你的脚踝又咬又蹬时，它不是在攻击，而是在练习“如何当一只合格的猫”，只是教学对象惨了点。
你以为它在挡路？其实它在写日记，猫的脸颊、尾巴根、爪垫分布着特殊腺体，分泌的信息素相当于它们的“个性签名”。当猫用脑袋蹭你裤腿、尾巴绕你脚腕时，其实在完成一场气味认证：此两脚兽归本喵所有。
维也纳大学的动物行为实验室做过对照实验，让主人先和其他猫互动，再回家见自家猫。结果发现，被“沾上陌生气味”的主人，会遭遇自家猫更密集的蹭腿攻击，它们是在覆盖“情敌”的气味，重新宣示主权。这种标记行为对猫有深层安抚作用。多猫家庭中，地位较低的猫更爱蹭主人，其实是通过气味联结获取安全感。它只是太爱你，恨不得在你全身盖满“猫爪水印”。
夜幕降临，窝在沙发刷手机，那团毛球又悄无声息地贴过来。这次它没挡路，而是把脑袋搁在拖鞋上，呼噜声像辆微型拖拉机。
那些“绊脚时刻”其实是小猫确认你存在的方式，猫的全世界，不过是一个有你在的房子。到这吧，下次接着聊。
图片来自网络侵联必删
第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
